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Apeldoorn, 2 juli 2001

Hein en (ineke

‘Hein, het is half tien, kom nou eindelijk eens je nest uit!”

Ja,ja’

“Toe nou, de eerste lunchgasten staan om half één op de stoep,
je hebt toch nog wel wat voorbereiding te doen?’

‘Ach mens, zeur niet, alles is onder controle.

‘Tk kan niet alles alleen, Hein. Alles is al schoon, de voorraad
aangevuld en de verwarming staat aan. Jij moet echt de keuken
regelen. De soep van de dag moet gemaakt worden, de jongens
in de keuken moeten een opdracht krijgen en gaan snijden.’

‘Mens, zeik niet zo. Ik zei toch dat ik eraan kwam. Alles is
onder controle’

Tineke stampt de slaapkamer uit en gooit de deur achter zich
dicht. Tegen de dichte deur schreeuwt ze:

‘Het is ook altijd hetzelfde. Jij blijft iedere morgen in je bed
liggen en ik draai voor de gevolgen op. Ik ben het goed zat, luilak!
We hebben al zoveel moeite om het hoofd boven water te houden.

Achter de deur hoort ze wat gemompel, maar geen beweging.
Ze stormt naar het restaurant en doet de laatste dingen om de
gasten te ontvangen. Ondertussen kijkt ze steeds op haar horloge.

Om tien over tien komt Hein met een slaperige kop de grote
keuken binnen sloffen en schenkt op zijn gemak een kop koffie
in. Daarna sjokt hij naar het aanrecht, bekijkt de inventaris en
haalt zijn schouders op. Hij gaapt eens uitgebreid en gaat begin-
nen aan zijn dagelijkse sleur.

De dag gaat zoals iedere dag: alles loopt gesmeerd. Tineke en
Hein lijken een goed op elkaar ingespeeld team. De klanten zijn
blij met hun maaltijd en Tineke glimlacht tevreden. Ze straalt



bij ieder compliment en lijkt zich lichter te bewegen. Zelfs haar
ogen krijgen weer een lichte glans. Tijdens het werk maken ze
grapjes met elkaar en met de gasten. Zo ontstaat er een onge-
dwongen sfeer in het restaurant en in de bar. Op een onbewaakt
ogenblik kijkt Hein een beetje melancholiek naar zijn vrouw. Hij
realiseert zich heel goed dat zijn mening er al jaren niet meer
toe doet. Hij doet wat er van hem verwacht wordt. Hein werkt
zich plichtmatig door het werk heen en om tien uur kan hij met
een zucht de keuken afsluiten. Tineke kijkt hem glimlachend
aan: ‘Goeie omzet vandaag Hein, fijn hé?’

Hein kijkt zijn viouw woedend aan: ‘Daar draait het om, hé?
De omzet? Is er dan niets anders belangrijk voor jou?’

Tinekes gezicht verstart en er komt een donkere blik in haar
ogen: ‘We moeten toch leven? Dat kan alleen als we omzet draai-
en of niet soms? Heb je misschien een ander idee?’

‘Ja, dat weet je. Jij was diegene die een camping in Frankrijk
wilde. Voor de zoveelste keer, Tineke: laten we samen die droom
werkelijkheid maken. Ik stik hier; altijd hetzelfde, altijd die keu-
ken. Ik wil de wind in mijn haren en vrij zijn!’

‘Oh ja, daar hebben we Hein weer! Hij wil weer vrij zijn. Word
eens volwassen man. We hebben een gezin, we hebben onze
verantwoordelijkheden, zoals een dure hypotheek. Vrij zal je
voorlopig niet zijn, hoor. Had even nagedacht voor je me zwan-
ger maakte!’

‘Nou is ie helemaal mooi! Heb ik jou alléén zwanger gemaakt?
Had jij daar niks mee te maken? Je wilde maar al te graag, trut!
Jij wilde het kind houden. Ik was voor abortus destijds. Weet je
nog? Ik wilde nog reizen en van mijn jeugd genieten.

‘Rotzak, alles draait altijd alleen maar om jou!

‘Oh ja, daar gaan we weer. Alles ligt aan mij en jij bent on-
schuldig. Speel maar weer het zielige vrouwtje, met die luie
kerel die nooit wat doet. Je hebt het slecht getroffen, he? Altijd
moet alles gaan zoals jij het wilt. Wat ik wil is niet van belang.’

‘Hou nou op, Hein. Als je zo ongelukkig bent, donder dan
maar op. Ik red me heus wel, hoor en als jij er niet bent zal de
sfeer hier flink opklaren!’

Op dat moment komt hun zoon Pieter de kamer binnen.
Weer ruzie, denkt hij en wil door lopen naar zijn kamer. ‘Hé
Pieter, luister eens. Ga jij met me mee naar Frankrijk? Samen
een camping opzetten?’ vraagt zijn vader.

Pieter schudt zijn hoofd en kijkt aarzelend naar zijn moeder.
Maar van die kant krijgt hij geen hulp; ze kijkt weg.

‘Nou Pieter, wat doe je? Zin in een avontuurtje?’

‘Kom op, pa, zeur niet.’

‘Hein, jij klootzak. Waag het niet die jongen zo voor het blok
te zetten.

‘Als je er zo over denkt, dan ga ik maar.” Hein zucht en loopt
de kamer uit naar boven. Hij pakt een grote rugzak en begint
zijn spullen in te pakken. Tineke komt de slaapkamer binnen.
Ondanks alles krimpt haar maag samen, gaat hij echt weg? Ze
kijkt haar man aan en aarzelt. Heel even voelt ze de liefde die
ze vanaf de eerste dag voor hem voelde door zich heen stromen.

Maar dan doet Hein zijn mond open en op hetzelfde moment
voelt ze haar woede weer opkomen: ‘Schat, ga met me mee. Even
ertussenuit zal ons goed doen. Laten we gewoon even de boel de
boel laten. Laten we even doen alsof we dit bedrijf niet hebben
en plezier maken zoals vroeger.

‘Hoe kan je dat nou zeggen? We kunnen 't Heuveltje toch niet
zomaar dicht doen? We zitten voor het hele weekend volgeboekt!
Hein, ik ben dit zo zat. Ik kan dit niet meer.

Hein pakt haar hand en zegt: ‘Tineke, je ziet er de laatste tijd
zo moe uit. Rust zal je goed doen en onze relatie ook! Ga een
weekje met me weg. Toe nou, schat.

Tineke kijkt hem met een ijzige blik aan. ‘Hoe durf je te zeg-
gen dat ik er moe uit zie. Natuurlijk zie ik er moe uit. Elke dag
moet ik aan je trekken om je in beweging te krijgen. Elke dag
moet ik zorgen dat niet alleen mijn taken, maar ook die van
jou gedaan worden. Jij loopt weg voor elke verantwoordelijk-
heid. Ja, de leuke gastheer, die kan je goed spelen. Alle gasten
vermaken met grapjes en grollen. Maar als puntje bij paaltje
komt, komt alles op mij neer. Het restaurant, de kinderen, het
huishouden, alles!



‘Kinderen? Wat nou kinderen. Jan woont al lang niet meer
thuis. Die heeft ons niet nodig. En Pieter ... nou ja, dat is Pieter,
daar maken we goeie afspraken mee als we weg zouden gaan.
Dat moet toch kunnen, schat?’

‘Nee, dat kan niet. Je weet heel goed dat Pieter leiding nodig
heeft. Dat zal de komende paar jaar nog zo zijn. Ik loop daar niet
voor weg Pieter zit duidelijk niet goed in zijn vel. Hij heeft de
laatste twee weken al twee keer op het politiebureau gezeten. Jjj
hebt alleen maar aandacht voor jezelf en je eigen ongemakjes.
Jij vuile egoist! En nou wil je dat ik met je mee ga? Nou mooi
niet. Ik blijf hier.

‘Tineke, liefje ...

‘Maar geloof mij. Als jij nu die deur uitstapt, met die tas in
je handen. En als je het nu waagt om weer voor een tijdje te ver-
dwijnen, kan je weg blijven! Flikker dan maar op. Ik hoef je hier
niet meer! Ik denk dat de kinderen en ik beter af zijn zonder jou.’

Hein buigt zijn hoofd en draait zich langzaam om.

‘Als dat werkelijk is wat je wilt. En met die woorden verdwijnt
hij naar buiten en stapt hij in zijn auto.

Apeldoorn, 12 juli 2001
(ineke

Tineke kijkt op haar horloge: kwart voor twee. Waar zou Hein
blijven? Ze had hem nu toch wel weer thuis verwacht. Meestal
blijft hij maar een dag of twee, drie weg. Maar nu is het al meer
dan tien dagen. Ze denkt weer terug aan die ruzie van vlak voor
hij wegging. Hij was zo vreselijk boos de deur uitgegaan. Zou
ze te hard voor hem zijn geweest? Een gevoel van verlorenheid
steekt door haar heen. Hoe anders is het leven gelopen dan ze
vijfentwintig jaar geleden bedacht hadden. Heel even staat ze zich
toe om weg te dromen en waant ze zich op die mooie camping
aan de Middellandse Zee in Frankrijk. Ze zucht. De werkelijk-
heid is harder. Nu woont ze boven de bar die ze samen elf jaar
geleden gekocht hebben. Zij doet de bar en de bediening, Hein
de keuken. Ze kunnen er een redelijke boterham mee verdienen
en hun jongens kregen en krijgen altijd alles wat nodig is. Maar
het gevoel dat het niet is geworden waar ze van droomde, blijft
altijd knagen.

Ook tussen haar en Hein is het niet meer de ‘echte liefde’ waar
Tineke op haar zestiende zo blij mee was. Hein is tegenwoordig
vaak knorrig en ongelukkig. Boos op de wereld en op iedereen
om hem heen. Met als hoogtepunt hun laatste ruzie; wat waren
ze allebei woedend geweest. Eigenlijk is haar enige lichtpuntje de
afgelopen jaren het moederschap. Jan is al vroeg in hun relatie
geboren. Ze was nog maar net 22. Wat wist ze toen van het le-
ven? Maar de zorg voor een baby gaf haar een gevoel van gebor-
genheid. En wat was Jan een schattige en rustige baby geweest.
Hij lag altijd tevreden in zijn wiegje en later in de box te spelen,
terwijl zij studeerde voor haar horecadiploma’s. Ze heeft altijd



gedroomd van een groot gezin. En groot was de teleurstelling
toen een volgende zwangerschap op zich liet wachten. Ze heeft
zichzelf vaak de schuld gegeven en een groot gevoel van falen
gehad. Hein was in die tijd heel lief voor haar, maar zo druk met
zijn sporten dat hij ook niet echt veel aandacht voor haar had.

Geheel onverwacht werd uiteindelijk Pieter nog geboren. Hij
was een heel ander kind dan Jan. Altijd moeilijk, altijd dwars.
Hoewel Pieter uiterlijk als twee druppels water op haar lijkt, is
hij ook altijd in staat om het bloed onder haar nagels vandaan
te halen. Ook Hein kan maar moeilijk met die dwarsigheid om-
gaan. Bovendien heeft hij een enorme drang naar vrijheid. Dat
maakt dat hij de gewoonte heeft om regelmatig een paar dagen
te verdwijnen zonder dat Tineke weet waar hij uithangt. Het kan
haar inmiddels ook niet meer zoveel schelen. Ze gaat ervan uit
dat hij toch wel weer terugkomt. Maar deze keer blijft hij wel
erg lang weg.

De laatste tijd voelt ze zich niet zo lekker en valt het werk
haar zwaar. Regelmatig heeft ze een vage buikpijn. En dan die
vermoeidheid; te gek voor woorden zo moe als ze is. Zij, die altijd
kan werken en doorgaan, weet nu niet hoe snel ze moet gaan
zitten na een uurtje bezig te zijn geweest. Ze denkt en hoopt
dat het de overgang is, maar soms twijfelt ze daar wel aan. Ze
heeft zich voorgenomen het toch maar met Hein te bespreken
zodra hij thuis is.

Tineke kijkt nogmaals op haar horloge. Twee uur; tijd om
de bar te gaan openen. Op het moment dat ze het bord buiten
aan de straat zet, hoort ze een zware stem achter haar vragen:

‘Is uw man thuis, mevrouw?’

Met een ruk draait ze zich om en kijkt recht in het gezicht
van een politieagent.

‘Eh, nee, die is een paar dagen weg.’

‘Weet u waar uw man is?’

‘Nee, dat heeft hij me niet verteld.

‘Rijdt uw man in een Volvo V70, blauw, met dit kenteken?’
De agent laat haar een bekend kenteken zien. Tinekes gezicht
betrekt en onzeker kijkt ze de agent aan.
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‘Mevrouw, gaat het goed? U trekt wit weg. Misschien is het
beter als we even naar binnen gaan. Ik ben bang dat ik slecht
nieuws voor u heb.

Tineke knikt en loopt naar binnen.

‘Wilt u koffie, thee, iets anders?’

Tegelijkertijd begint ze met een doek over de bar te wrijven.
Het onvermijdelijke uitstellend.

‘Mevrouw, ik wil dat u nu gaat zitten, zegt de agent, terwijl
hij een hand op haar schouder legt. Zacht dwingend brengt hij
haar naar een van de dichtstbijzijnde stoelen.

‘We hebben een blauwe Volvo V70, met dit kenteken gevonden
in Zuid-Frankrijk. De auto is de bocht uitgevlogen en volledig
uitgebrand. De inzittende heeft het niet gehaald. Helaas onher-
kenbaar verbrand. Naast de auto is een paspoort gevonden op
naam van Hein Onderheuvel. Dus zijn we er wel zeker van dat
het uw man moet zijn. Kan ik iemand voor u bellen?’

Tineke schudt haar hoofd. ‘Tk snap het niet. Wat moet Hein
nou in Zuid-Frankrijk?’

‘Mevrouw, het is niet goed om nu alleen te zijn. Kan ik ie-
mand voor u bellen? Of is er iemand waar u naar toe kunt gaan?’

‘Pieter komt zo thuis, zegt Tineke nauwelijks verstaanbaar
‘maar als u Jan zou willen bellen, graag!’

Jan

Met een resoluut gebaar pakt Jan zijn papieren bij elkaar en
schudt de man die tegenover hem staat de hand.

‘Het is fijn om met u zaken te doen. Ik ga ervoor zorgen dat
uw computersystemen helemaal up-to-date blijven.’

En met die woorden nemen ze afscheid. Hij loopt het grote
gebouw uit, de zon in. Het is een heerlijke dag. Even speelt hij
met de gedachte om de boel de boel te laten en lekker naar het
bos te gaan voor een lange wandeling. Dan bedenkt hij dat de
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hoeveelheid werk op zijn bureau daar niet kleiner van wordt
en plichtsgetrouw begeeft hij zich naar het gebouw waar zijn
kantoor in is gevestigd.

Wat is hij blij met deze baan waar hij onlangs mee begon-
nen is. Het is een droombaan. De hele dag bezig met software
en hardware aansluiten en ontwikkelen. Hij pakt zijn mobiel en
belt Irene, zijn vrouw. ‘Het ging goed, schat, die nieuwe klant is
heel tevreden!” zegt hij.

‘Fijn joh’ zegt Irene ‘kom je nu naar huis? Ik moet je iets
vertellen’

‘Wat dan? lets leuks?’

‘Nee, dat zeg ik nu niet.” Hij hoort haar grinniken. ‘Kom het
nieuws maar hier halen!’

‘Ben je zwanger?’ De hoop klinkt door in zijn stem, ze pro-
beren het al zo lang.

‘Tk zeg niks.” Maar hij hoort de lach die ze inhoudst.

Laat het waar zijn, duimt hij, wat zou dat fijn zijn! Hij springt
in zijn auto en wil naar huis rijden als zijn mobiel weer gaat:
‘Jaja, het is zo, he?’ zegt hij.

‘Eh... meneer Onderheuvel? U spreekt met Jansen, politie
Apeldoorn. Kunt u zo snel mogelijk naar het huis van uw moeder
komen? Ze heeft u nodig’

‘Tk kom eraan, is het enige wat Jan zegt. Hjj start de auto en geeft
gas. Onderweg belt hij Irene om te vertellen dat hij later thuis is.

Peter

Pieter fietst op zijn gemak naar huis. Deze laatste klus is toch
maar weer goed gelukt. Mooi dat het nog een kwartiertje duurt
voor hij thuis is, dan kan hij bedenken waar hij het geld laat.
Mam mag het beslist niet vinden ... Hij weet maar al te goed dat
hij zijn moeder erg verdrietig maakt, als ze zou weten hoe hij
aan zijn extra geld komt.
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En stel dat zijn vader het zou vinden ... ach die maakt zich
niet druk. Veel te veel bezig met zijn eigen sores! En trouwens,
hij is al meer dan een week weg. Tegen de tijd dat ‘ie terug komt
heb ik dit geld allang uitgegeven, denkt Pieter grinnikend bij
zichzelf.

Met een vriend samen heeft hij in de Hoofdstraat een me-
vrouw die stond te praten, van haar portemonnee beroofd. Die
kletstante had niet eens in de gaten dat de jongen die tegen haar
op botste, zijn hand in haar tas stak. Pieter stond op de uitkijk
met zijn fiets in de hand en zodra Karel bij hem was, zijn ze snel
weggescheurd. Tegen de tijd dat het ontdekt werd, waren ze al
niet meer te zien. Lachend hebben ze de buit verdeeld en zijn ze
ieder hun eigen weg gegaan.

Eenmaal bij zijn huis kijkt Pieter verschrikt op. Wat nou?
Een politieauto voor de deur? Is hij toch gezien? Hij stopt met
trappen en aarzelt ... zou hij weer wegfietsen? Maar dan komt
ineens de auto van Jan aanrijden. Jan springt eruit en botst
bijna tegen Pieter op.

‘Hé Pieter, waar kom jij vandaan? Wat heb je nu weer
uitgevreten?’

‘Wat doe jij hier?’ vraagt Pieter.

‘Kom gauw mee naar binnen! Er is iets met ma, ik werd ge-
beld door een agent.’

Tineke, Jan en Pieter zitten geschokt op de bank. De agent heeft
uitgelegd wat de politie denkt dat waarschijnlijk gebeurd moet
zijn: de bestuurder, Hein dus, heeft de macht over het stuur
verloren in een bocht. De auto kwam tegen een boom en is in
brand gevlogen. Helaas kon Hein niet ontsnappen, hij is on-
herkenbaar verbrand. De Franse politie heeft het lichaam nog
niet vrijgegeven, maar dat zal niet lang meer duren want alles
is duidelijk en het onderzoek is afgerond.

‘U kunt uw uitvaartverzekering inschakelen voor het vervoer
naar Nederland,” zei de agent. ‘Ook kunt u overwegen zéIf naar
Frankrijk te gaan om het lichaam op te halen. Als er nog vragen
zijn, kunt u contact met mij opnemen. Hier heeft u mijn kaartje.’
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Als de agent weg is, kijken ze elkaar aan. Wat nu? Tineke zit
met een wit gezicht op de bank, niet in staat om ook maar iets te
doen. Ze reageert nauwelijks op wat Jan en Pieter zeggen. Dan
neemt Jan de leiding: ‘Ma, waar heb je de papieren? Ik zal de
verzekering bellen en overleggen wat er gedaan moet worden.
Pieter, jij gaat naar beneden om de bar weer af te sluiten. Hang
maar een papier op de deur dat we wegens familieomstandig-
heden tot nader bericht gesloten zijn.

Later die middag komen opa, oma en Irene er ook bij.
Gezamenlijk proberen ze een plan te maken voor de crematie.
Gelukkig is de uitvaartondernemer er ook. Die weet waar ze op
moeten letten en waar ze aan moeten denken.

‘Tk wil echt niet alle cliénten van de bar erbij,” huilt Tineke,
‘laten we het alsjeblieft klein houden!

‘Ja maar, ma, zegt Jan, terwijl hij de hand van Tineke vast
pakt, ‘die mensen willen toch afscheid van pa nemen. Die kans
moet je ze wel geven. Pa was heel geliefd bij heel veel mensen.’

Maar Tineke houdt voet bij stuk. ‘Dan is nu het volgende
besloten,” zegt Jan: ‘Waarschijnlijk komt het lichaam van pa
de zeventiende aan in Nederland, op achttien juli komt er een
advertentie in de krant, en de negentiende is er gelegenheid om
afscheid te nemen voor iedereen die dat wil, zénder dat ma en
de rest van de familie daarbij hoeft te zijn. Er komt een boek te
liggen dat men kan tekenen. En dan de twintigste de crematie-
plechtigheid waar alleen wij en naaste familie en vrienden bjj zijn.’

Pieter vindt het allemaal wel best. Pa is er niet meer, wat kan
hem het schelen wie er afscheid neemt en wie niet. Hij vindt het
allemaal stom dat gehuil, papa was toch al vaak weg, wie merkt
het verschil? Hij, Pieter, zit er niet mee, iedereen gaat een keer
dood; dat weet je toch. En nou zijn vader, oké beetje jong, maar
het zal wel ...
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Apeldoorn, 18 juli 2001
Pieter

Pieter wordt wakker en heeft gelijk de pest in. Vandaag zou hij
met Karel en nog een paar gasten naar een concert gaan. Maar
Tineke heeft het hem verboden. Ze vindt dat hij in deze situatie
thuis moet zijn, misschien moet er nog iets besproken worden
en dan wil ze dat hjj erbij is. Maar de uitvaartondernemer komt
toch nooit in de avond? Dan kan hij toch best even weg gaan met
zijn vrienden? Hij loopt in zichzelf mopperend naar de keuken,
zet een kop koffie en gaat zitten. Hij heeft zijn moeder de laatste
dagen tot in de kleine uurtjes horen huilen en rond horen lopen
nadat het tot hen allemaal doorgedrongen was dat pa niet meer
terug komt. De rillingen lopen over Pieter zijn rug: je zal toch
maar verbranden in je auto! Vreselijk. Die agent zei wel dat pa
het waarschijnlijk niet gevoeld heeft want de klap tegen die boom
was enorm, dus men denkt dat pa daardoor niet bij bewustzijn
is geweest. Dat kunnen ze nooit zeker weten, denkt Pieter.

De uitvaartverzekering heeft alles geregeld. Pa’s lichaam is
nu thuis, nou ja thuis ... In het uitvaartcentrum. Pieter hoopt
dat het allemaal snel voorbij zal zijn, hij wil weer zijn normale
leventje terug, lekker met zijn vrienden op stap en weg bij de
trieste, saaie sfeer thuis.

Hij hoort de brievenbus klepperen. De krant, denkt hij en
staat op om hem te gaan halen. De uitvaartondernemer heeft
geregeld dat de rouwadvertentie in het AD komt. Even kijken
of het er in staat ... En ja hoor: op bladzijde achttien, tussen
andere overlijdensberichten. Woest gooit Pieter de krant van
zich af ... rotkrant ... hij stampt naar boven, naar zijn kamer
en valt op zijn bed.
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