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Apeldoorn, 2 juli 2001 

Hein en TinekeHein en Tineke

‘Hein, het is half tien, kom nou eindelijk eens je nest uit!’
‘Ja, ja.’
‘Toe nou, de eerste lunchgasten staan om half één op de stoep, 

je hebt toch nog wel wat voorbereiding te doen?’
‘Ach mens, zeur niet, alles is onder controle.’
‘Ik kan niet alles alleen, Hein. Alles is al schoon, de voorraad 

aangevuld en de verwarming staat aan. Jij moet echt de keuken 
regelen. De soep van de dag moet gemaakt worden, de jongens 
in de keuken moeten een opdracht krijgen en gaan snijden.’

‘Mens, zeik niet zo. Ik zei toch dat ik eraan kwam. Alles is 
onder controle.’

Tineke stampt de slaapkamer uit en gooit de deur achter zich 
dicht. Tegen de dichte deur schreeuwt ze:

‘Het is ook altijd hetzelfde. Jij blijft iedere morgen in je bed 
liggen en ik draai voor de gevolgen op. Ik ben het goed zat, luilak! 
We hebben al zoveel moeite om het hoofd boven water te houden.’

Achter de deur hoort ze wat gemompel, maar geen beweging. 
Ze stormt naar het restaurant en doet de laatste dingen om de 
gasten te ontvangen. Ondertussen kijkt ze steeds op haar horloge.

Om tien over tien komt Hein met een slaperige kop de grote 
keuken binnen sloffen en schenkt op zijn gemak een kop koffie 
in. Daarna sjokt hij naar het aanrecht, bekijkt de inventaris en 
haalt zijn schouders op. Hij gaapt eens uitgebreid en gaat begin-
nen aan zijn dagelijkse sleur.

De dag gaat zoals iedere dag: alles loopt gesmeerd. Tineke en 
Hein lijken een goed op elkaar ingespeeld team. De klanten zijn 
blij met hun maaltijd en Tineke glimlacht tevreden. Ze straalt 
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Op dat moment komt hun zoon Pieter de kamer binnen. 
Weer ruzie, denkt hij en wil door lopen naar zijn kamer. ‘Hé 
Pieter, luister eens. Ga jij met me mee naar Frankrijk? Samen 
een camping opzetten?’ vraagt zijn vader.

Pieter schudt zijn hoofd en kijkt aarzelend naar zijn moeder. 
Maar van die kant krijgt hij geen hulp; ze kijkt weg.

‘Nou Pieter, wat doe je? Zin in een avontuurtje?’
‘Kom op, pa, zeur niet.’ 
‘Hein, jij klootzak. Waag het niet die jongen zo voor het blok 

te zetten.’
‘Als je er zo over denkt, dan ga ik maar.’ Hein zucht en loopt 

de kamer uit naar boven. Hij pakt een grote rugzak en begint 
zijn spullen in te pakken. Tineke komt de slaapkamer binnen. 
Ondanks alles krimpt haar maag samen, gaat hij echt weg? Ze 
kijkt haar man aan en aarzelt. Heel even voelt ze de liefde die 
ze vanaf de eerste dag voor hem voelde door zich heen stromen. 

Maar dan doet Hein zijn mond open en op hetzelfde moment 
voelt ze haar woede weer opkomen: ‘Schat, ga met me mee. Even 
ertussenuit zal ons goed doen. Laten we gewoon even de boel de 
boel laten. Laten we even doen alsof we dit bedrijf niet hebben 
en plezier maken zoals vroeger.’

‘Hoe kan je dat nou zeggen? We kunnen ’t Heuveltje toch niet 
zomaar dicht doen? We zitten voor het hele weekend volgeboekt! 
Hein, ik ben dit zo zat. Ik kan dit niet meer.’

Hein pakt haar hand en zegt: ‘Tineke, je ziet er de laatste tijd 
zo moe uit. Rust zal je goed doen en onze relatie ook! Ga een 
weekje met me weg. Toe nou, schat.’

Tineke kijkt hem met een ijzige blik aan. ‘Hoe durf je te zeg-
gen dat ik er moe uit zie. Natuurlijk zie ik er moe uit. Elke dag 
moet ik aan je trekken om je in beweging te krijgen. Elke dag 
moet ik zorgen dat niet alleen mijn taken, maar ook die van 
jou gedaan worden. Jij loopt weg voor elke verantwoordelijk-
heid. Ja, de leuke gastheer, die kan je goed spelen. Alle gasten 
vermaken met grapjes en grollen. Maar als puntje bij paaltje 
komt, komt alles op mij neer. Het restaurant, de kinderen, het 
huishouden, alles!

bij ieder compliment en lijkt zich lichter te bewegen. Zelfs haar 
ogen krijgen weer een lichte glans. Tijdens het werk maken ze 
grapjes met elkaar en met de gasten. Zo ontstaat er een onge-
dwongen sfeer in het restaurant en in de bar. Op een onbewaakt 
ogenblik kijkt Hein een beetje melancholiek naar zijn vrouw. Hij 
realiseert zich heel goed dat zijn mening er al jaren niet meer 
toe doet. Hij doet wat er van hem verwacht wordt. Hein werkt 
zich plichtmatig door het werk heen en om tien uur kan hij met 
een zucht de keuken afsluiten. Tineke kijkt hem glimlachend 
aan: ‘Goeie omzet vandaag Hein, fijn hè?’

Hein kijkt zijn vrouw woedend aan: ‘Daar draait het om, hè? 
De omzet? Is er dan niets anders belangrijk voor jou?’

Tinekes gezicht verstart en er komt een donkere blik in haar 
ogen: ‘We moeten toch leven? Dat kan alleen als we omzet draai-
en of niet soms? Heb je misschien een ander idee?’

‘Ja, dat weet je. Jij was diegene die een camping in Frankrijk 
wilde. Voor de zoveelste keer, Tineke: laten we samen die droom 
werkelijkheid maken. Ik stik hier; altijd hetzelfde, altijd die keu-
ken. Ik wil de wind in mijn haren en vrij zijn!’

‘Oh ja, daar hebben we Hein weer! Hij wil weer vrij zijn. Word 
eens volwassen man. We hebben een gezin, we hebben onze 
verantwoordelijkheden, zoals een dure hypotheek. Vrij zal je 
voorlopig niet zijn, hoor. Had even nagedacht voor je me zwan-
ger maakte!’

‘Nou is ie helemaal mooi! Heb ík jou alléén zwanger gemaakt? 
Had jij daar niks mee te maken? Je wilde maar al te graag, trut! 
Jij wilde het kind houden. Ik was voor abortus destijds. Weet je 
nog? Ik wilde nog reizen en van mijn jeugd genieten.’

‘Rotzak, álles draait altijd alleen maar om jou!’
‘Oh ja, daar gaan we weer. Alles ligt aan mij en jij bent on-

schuldig. Speel maar weer het zielige vrouwtje, met die luie 
kerel die nooit wat doet. Je hebt het slecht getroffen, hè? Altijd 
moet alles gaan zoals jij het wilt. Wat ik wil is niet van belang.’

‘Hou nou op, Hein. Als je zo ongelukkig bent, donder dan 
maar op. Ik red me heus wel, hoor en als jij er niet bent zal de 
sfeer hier flink opklaren!’
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Apeldoorn, 12 juli 2001 

TinekeTineke

Tineke kijkt op haar horloge: kwart voor twee. Waar zou Hein 
blijven? Ze had hem nu toch wel weer thuis verwacht. Meestal 
blijft hij maar een dag of twee, drie weg. Maar nu is het al meer 
dan tien dagen. Ze denkt weer terug aan die ruzie van vlak voor 
hij wegging. Hij was zo vreselijk boos de deur uitgegaan. Zou 
ze te hard voor hem zijn geweest? Een gevoel van verlorenheid 
steekt door haar heen. Hoe anders is het leven gelopen dan ze 
vijfentwintig jaar geleden bedacht hadden. Heel even staat ze zich 
toe om weg te dromen en waant ze zich op die mooie camping 
aan de Middellandse Zee in Frankrijk. Ze zucht. De werkelijk-
heid is harder. Nu woont ze boven de bar die ze samen elf jaar 
geleden gekocht hebben. Zij doet de bar en de bediening, Hein 
de keuken. Ze kunnen er een redelijke boterham mee verdienen 
en hun jongens kregen en krijgen altijd alles wat nodig is. Maar 
het gevoel dat het niet is geworden waar ze van droomde, blijft 
altijd knagen.

Ook tussen haar en Hein is het niet meer de ‘echte liefde’ waar 
Tineke op haar zestiende zo blij mee was. Hein is tegenwoordig 
vaak knorrig en ongelukkig. Boos op de wereld en op iedereen 
om hem heen. Met als hoogtepunt hun laatste ruzie; wat waren 
ze allebei woedend geweest. Eigenlijk is haar enige lichtpuntje de 
afgelopen jaren het moederschap. Jan is al vroeg in hun relatie 
geboren. Ze was nog maar net 22. Wat wist ze toen van het le-
ven? Maar de zorg voor een baby gaf haar een gevoel van gebor-
genheid. En wat was Jan een schattige en rustige baby geweest. 
Hij lag altijd tevreden in zijn wiegje en later in de box te spelen, 
terwijl zij studeerde voor haar horecadiploma’s. Ze heeft altijd 

‘Kinderen? Wat nou kinderen. Jan woont al lang niet meer 
thuis. Die heeft ons niet nodig. En Pieter … nou ja, dat is Pieter, 
daar maken we goeie afspraken mee als we weg zouden gaan. 
Dat moet toch kunnen, schat?’

‘Nee, dat kan niet. Je weet heel goed dat Pieter leiding nodig 
heeft. Dat zal de komende paar jaar nog zo zijn. Ik loop daar niet 
voor weg � Pieter zit duidelijk niet goed in zijn vel. Hij heeft de 
laatste twee weken al twee keer op het politiebureau gezeten. Jij 
hebt alleen maar aandacht voor jezelf en je eigen ongemakjes. 
Jij vuile egoïst! En nou wil je dat ik met je mee ga? Nou mooi 
niet. Ik blijf hier.’

‘Tineke, liefje …’
‘Maar geloof mij. Als jij nu die deur uitstapt, met die tas in 

je handen. En als je het nu waagt om weer voor een tijdje te ver-
dwijnen, kan je weg blijven! Flikker dan maar op. Ik hoef je hier 
niet meer! Ik denk dat de kinderen en ik beter af zijn zonder jou.’

Hein buigt zijn hoofd en draait zich langzaam om.
‘Als dat werkelijk is wat je wilt.’ En met die woorden verdwijnt 

hij naar buiten en stapt hij in zijn auto.
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‘Mevrouw, gaat het goed? U trekt wit weg. Misschien is het 
beter als we even naar binnen gaan. Ik ben bang dat ik slecht 
nieuws voor u heb.’

Tineke knikt en loopt naar binnen. 
‘Wilt u koffie, thee, iets anders?’
Tegelijkertijd begint ze met een doek over de bar te wrijven. 

Het onvermijdelijke uitstellend.
‘Mevrouw, ik wil dat u nu gaat zitten,’ zegt de agent, terwijl 

hij een hand op haar schouder legt. Zacht dwingend brengt hij 
haar naar een van de dichtstbijzijnde stoelen. 

‘We hebben een blauwe Volvo V70, met dit kenteken gevonden 
in Zuid-Frankrijk. De auto is de bocht uitgevlogen en volledig 
uitgebrand. De inzittende heeft het niet gehaald. Helaas onher-
kenbaar verbrand. Naast de auto is een paspoort gevonden op 
naam van Hein Onderheuvel. Dus zijn we er wel zeker van dat 
het uw man moet zijn. Kan ik iemand voor u bellen?’

Tineke schudt haar hoofd. ‘Ik snap het niet. Wat moet Hein 
nou in Zuid-Frankrijk?’

‘Mevrouw, het is niet goed om nu alleen te zijn. Kan ik ie-
mand voor u bellen? Of is er iemand waar u naar toe kunt gaan?’

‘Pieter komt zo thuis,’ zegt Tineke nauwelijks verstaanbaar 
‘maar als u Jan zou willen bellen, graag!’

JanJan

Met een resoluut gebaar pakt Jan zijn papieren bij elkaar en 
schudt de man die tegenover hem staat de hand. 

‘Het is fijn om met u zaken te doen. Ik ga ervoor zorgen dat 
uw computersystemen helemaal up-to-date blijven.’

En met die woorden nemen ze afscheid. Hij loopt het grote 
gebouw uit, de zon in. Het is een heerlijke dag. Even speelt hij 
met de gedachte om de boel de boel te laten en lekker naar het 
bos te gaan voor een lange wandeling. Dan bedenkt hij dat de 

gedroomd van een groot gezin. En groot was de teleurstelling 
toen een volgende zwangerschap op zich liet wachten. Ze heeft 
zichzelf vaak de schuld gegeven en een groot gevoel van falen 
gehad. Hein was in die tijd heel lief voor haar, maar zo druk met 
zijn sporten dat hij ook niet echt veel aandacht voor haar had. 

Geheel onverwacht werd uiteindelijk Pieter nog geboren. Hij 
was een heel ander kind dan Jan. Altijd moeilijk, altijd dwars. 
Hoewel Pieter uiterlijk als twee druppels water op haar lijkt, is 
hij ook altijd in staat om het bloed onder haar nagels vandaan 
te halen. Ook Hein kan maar moeilijk met die dwarsigheid om-
gaan. Bovendien heeft hij een enorme drang naar vrijheid. Dat 
maakt dat hij de gewoonte heeft om regelmatig een paar dagen 
te verdwijnen zonder dat Tineke weet waar hij uithangt. Het kan 
haar inmiddels ook niet meer zoveel schelen. Ze gaat ervan uit 
dat hij toch wel weer terugkomt. Maar deze keer blijft hij wel 
erg lang weg. 

De laatste tijd voelt ze zich niet zo lekker en valt het werk 
haar zwaar. Regelmatig heeft ze een vage buikpijn. En dan die 
vermoeidheid; te gek voor woorden zo moe als ze is. Zíj, die altijd 
kan werken en doorgaan, weet nu niet hoe snel ze moet gaan 
zitten na een uurtje bezig te zijn geweest. Ze denkt en hoopt 
dat het de overgang is, maar soms twijfelt ze daar wel aan. Ze 
heeft zich voorgenomen het toch maar met Hein te bespreken 
zodra hij thuis is.

Tineke kijkt nogmaals op haar horloge. Twee uur; tijd om 
de bar te gaan openen. Op het moment dat ze het bord buiten 
aan de straat zet, hoort ze een zware stem achter haar vragen:

‘Is uw man thuis, mevrouw?’
Met een ruk draait ze zich om en kijkt recht in het gezicht 

van een politieagent.
‘Eh, nee, die is een paar dagen weg.’
‘Weet u waar uw man is?’
‘Nee, dat heeft hij me niet verteld.’
´Rijdt uw man in een Volvo V70, blauw, met dit kenteken?’ 

De agent laat haar een bekend kenteken zien. Tinekes gezicht 
betrekt en onzeker kijkt ze de agent aan. 
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En stel dat zijn vader het zou vinden … ach die maakt zich 
niet druk. Veel te veel bezig met zijn eigen sores! En trouwens, 
hij is al meer dan een week weg. Tegen de tijd dat ‘ie terug komt 
heb ik dit geld allang uitgegeven, denkt Pieter grinnikend bij 
zichzelf. 

Met een vriend samen heeft hij in de Hoofdstraat een me-
vrouw die stond te praten, van haar portemonnee beroofd. Die 
kletstante had niet eens in de gaten dat de jongen die tegen haar 
op botste, zijn hand in haar tas stak. Pieter stond op de uitkijk 
met zijn fiets in de hand en zodra Karel bij hem was, zijn ze snel 
weggescheurd. Tegen de tijd dat het ontdekt werd, waren ze al 
niet meer te zien. Lachend hebben ze de buit verdeeld en zijn ze 
ieder hun eigen weg gegaan. 

Eenmaal bij zijn huis kijkt Pieter verschrikt op. Wat nou? 
Een politieauto voor de deur? Is hij toch gezien? Hij stopt met 
trappen en aarzelt … zou hij weer wegfietsen? Maar dan komt 
ineens de auto van Jan aanrijden. Jan springt eruit en botst 
bijna tegen Pieter op.

‘Hé Pieter, waar kom jij vandaan? Wat heb je nu weer 
uitgevreten?’ 

‘Wat doe jij hier?’ vraagt Pieter.
‘Kom gauw mee naar binnen! Er is iets met ma, ik werd ge-

beld door een agent.’ 

Tineke, Jan en Pieter zitten geschokt op de bank. De agent heeft 
uitgelegd wat de politie denkt dat waarschijnlijk gebeurd moet 
zijn: de bestuurder, Hein dus, heeft de macht over het stuur 
verloren in een bocht. De auto kwam tegen een boom en is in 
brand gevlogen. Helaas kon Hein niet ontsnappen, hij is on-
herkenbaar verbrand. De Franse politie heeft het lichaam nog 
niet vrijgegeven, maar dat zal niet lang meer duren want alles 
is duidelijk en het onderzoek is afgerond. 

‘U kunt uw uitvaartverzekering inschakelen voor het vervoer 
naar Nederland,’ zei de agent. ‘Ook kunt u overwegen zélf naar 
Frankrijk te gaan om het lichaam op te halen. Als er nog vragen 
zijn, kunt u contact met mij opnemen. Hier heeft u mijn kaartje.’

hoeveelheid werk op zijn bureau daar niet kleiner van wordt 
en plichtsgetrouw begeeft hij zich naar het gebouw waar zijn 
kantoor in is gevestigd.

Wat is hij blij met deze baan waar hij onlangs mee begon-
nen is. Het is een droombaan. De hele dag bezig met software 
en hardware aansluiten en ontwikkelen. Hij pakt zijn mobiel en 
belt Irene, zijn vrouw. ‘Het ging goed, schat, die nieuwe klant is 
heel tevreden!’ zegt hij. 

‘Fijn joh’ zegt Irene ‘kom je nu naar huis? Ik moet je iets 
vertellen.’

‘Wat dan? Iets leuks?’
‘Nee, dat zeg ik nu niet.’ Hij hoort haar grinniken. ‘Kom het 

nieuws maar hier halen!’
‘Ben je zwanger?’ De hoop klinkt door in zijn stem, ze pro-

beren het al zo lang.
‘Ik zeg niks.’ Maar hij hoort de lach die ze inhoudt. 
Laat het waar zijn, duimt hij, wat zou dat fijn zijn! Hij springt 

in zijn auto en wil naar huis rijden als zijn mobiel weer gaat: 
‘Jaja, het is zo, hè?’ zegt hij.

‘Eh… meneer Onderheuvel? U spreekt met Jansen, politie 
Apeldoorn. Kunt u zo snel mogelijk naar het huis van uw moeder 
komen? Ze heeft u nodig.’

‘Ik kom eraan,’ is het enige wat Jan zegt. Hij start de auto en geeft 
gas. Onderweg belt hij Irene om te vertellen dat hij later thuis is.

PieterPieter

Pieter fietst op zijn gemak naar huis. Deze laatste klus is toch 
maar weer goed gelukt. Mooi dat het nog een kwartiertje duurt 
voor hij thuis is, dan kan hij bedenken waar hij het geld laat. 
Mam mag het beslist niet vinden … Hij weet maar al te goed dat 
hij zijn moeder erg verdrietig maakt, als ze zou weten hoe hij 
aan zijn extra geld komt.



14 15

Apeldoorn, 18 juli 2001 

PieterPieter

Pieter wordt wakker en heeft gelijk de pest in. Vandaag zou hij 
met Karel en nog een paar gasten naar een concert gaan. Maar 
Tineke heeft het hem verboden. Ze vindt dat hij in deze situatie 
thuis moet zijn, misschien moet er nog iets besproken worden 
en dan wil ze dat hij erbij is. Maar de uitvaartondernemer komt 
toch nooit in de avond? Dan kan hij toch best even weg gaan met 
zijn vrienden? Hij loopt in zichzelf mopperend naar de keuken, 
zet een kop koffie en gaat zitten. Hij heeft zijn moeder de laatste 
dagen tot in de kleine uurtjes horen huilen en rond horen lopen 
nadat het tot hen allemaal doorgedrongen was dat pa niet meer 
terug komt. De rillingen lopen over Pieter zijn rug: je zal toch 
maar verbranden in je auto! Vreselijk. Die agent zei wel dat pa 
het waarschijnlijk niet gevoeld heeft want de klap tegen die boom 
was enorm, dus men denkt dat pa daardoor niet bij bewustzijn 
is geweest. Dat kunnen ze nooit zeker weten, denkt Pieter. 

De uitvaartverzekering heeft alles geregeld. Pa’s lichaam is 
nu thuis, nou ja thuis … In het uitvaartcentrum. Pieter hoopt 
dat het allemaal snel voorbij zal zijn, hij wil weer zijn normale 
leventje terug, lekker met zijn vrienden op stap en weg bij de 
trieste, saaie sfeer thuis. 

Hij hoort de brievenbus klepperen. De krant, denkt hij en 
staat op om hem te gaan halen. De uitvaartondernemer heeft 
geregeld dat de rouwadvertentie in het AD komt. Even kijken 
of het er in staat … En ja hoor: op bladzijde achttien, tussen 
andere overlijdensberichten. Woest gooit Pieter de krant van 
zich af … rotkrant … hij stampt naar boven, naar zijn kamer 
en valt op zijn bed. 

Als de agent weg is, kijken ze elkaar aan. Wat nu? Tineke zit 
met een wit gezicht op de bank, niet in staat om ook maar iets te 
doen. Ze reageert nauwelijks op wat Jan en Pieter zeggen. Dan 
neemt Jan de leiding: ‘Ma, waar heb je de papieren? Ik zal de 
verzekering bellen en overleggen wat er gedaan moet worden. 
Pieter, jij gaat naar beneden om de bar weer af te sluiten. Hang 
maar een papier op de deur dat we wegens familieomstandig-
heden tot nader bericht gesloten zijn.’

Later die middag komen opa, oma en Irene er ook bij. 
Gezamenlijk proberen ze een plan te maken voor de crematie. 
Gelukkig is de uitvaartondernemer er ook. Die weet waar ze op 
moeten letten en waar ze aan moeten denken. 

‘Ik wil echt niet alle cliënten van de bar erbij,’ huilt Tineke, 
‘laten we het alsjeblieft klein houden!’

‘Ja maar, ma,’ zegt Jan, terwijl hij de hand van Tineke vast 
pakt, ‘die mensen willen toch afscheid van pa nemen. Die kans 
moet je ze wel geven. Pa was heel geliefd bij heel veel mensen.’

Maar Tineke houdt voet bij stuk. ‘Dan is nu het volgende 
besloten,’ zegt Jan: ‘Waarschijnlijk komt het lichaam van pa 
de zeventiende aan in Nederland, op achttien juli komt er een 
advertentie in de krant, en de negentiende is er gelegenheid om 
afscheid te nemen voor iedereen die dat wil, zónder dat ma en 
de rest van de familie daarbij hoeft te zijn. Er komt een boek te 
liggen dat men kan tekenen. En dan de twintigste de crematie-
plechtigheid waar alleen wij en naaste familie en vrienden bij zijn.’

Pieter vindt het allemaal wel best. Pa is er niet meer, wat kan 
hem het schelen wie er afscheid neemt en wie niet. Hij vindt het 
allemaal stom dat gehuil, papa was toch al vaak weg, wie merkt 
het verschil? Hij, Pieter, zit er niet mee, iedereen gaat een keer 
dood; dat weet je toch. En nou zijn vader, oké beetje jong, maar 
het zal wel … 


